父亲

29年，风可走多远
你随它而去
能否远过时间
再厚的书，是一页纸
再大的山，存乎一瞥
你走时，我没在你床边
天天读你给我三兄妹的家书
字和人一样，倔强而缄默
结构清瘦，一扇扇风烈的棂窗
刮西塞的沙。病魔喜欢当兵的故事
塞满一身疼痛喂养你
一窝蜂群
想逃走，你磨秃的指甲划不出
野兽的出口
你走的时候，我还少年
骨头交还给我
可偷走眼泪
唯在想你的洞口
默默还我又为我吞忍，像小时候
摔倒在地，空气里递下一双手
我任性扭头不理，风一下吹这么多年